柏原さんの日常

おるたなてぃぶな生活を

鬱、憎しみ、それと愛

 鬱病になりました。抑うつ

 半年前からそれっぽい症状はでてたのですが、まさか自分が病気だなんてと思っていましたし、単なる自分の甘えだと思い込んで過ごし続けていたら良くないところまできてしまいました。未だに信じられません。ですが受け止めるしかない。はっきり身体に出てきているので。

・常に気分が落ち込んでいる。

・常に倦怠感が付きまとっている。

・やる気がでない。

・注意散漫で集中力がなくなってくる。

・生きることに対してどうでもよい。

・漠然とした不安が徐々に大きくなりながら、常に僕の傍にある。

 とまあ、こんなふうに書き連ねていっても切りがありません。自分でもよく分かってない部分があって、うまく説明しきれない。

 

 滝本竜彦NHKにようこそ」という、ひきこもり大学生の小説が好きなのですが、その主人公の佐藤くんと同じ感覚に今なりつつあります。初めて読んだときは他人ごと、フィクションだと思っていたことを体験してる。おかしな話です。

 怠惰だと笑っていただいて結構ですが、本当のことです。教室にいれなくなってしまったのです。苦手な授業もいくつかありますが、ほとんどが自分が好きで選んで、楽しみにしていた授業なのに、いざ教室に入ってみると、不安、恐怖、寒気、嫌悪、憎悪などよく分からない負の感情(ここでは不安と恐怖が一番当てはまるでしょうか)が僕に襲いかかってくる。怖くていれなくなる。せっかく授業前に着席したのに無理になってすぐ退出してしまう。出れる授業もありますが、今の僕はそんな状況です。こんなふうになるとは昨年度は思いもしませんでした。(予兆のようなものは昨年度からあったといえばありましたが)

 

 この不安感や恐怖は年明けから一気に増幅し続けていました。それにともなう倦怠感や、やる気の低下等も現れていました。辛く苦しい時間がほとんど。きっとみんな僕と同じように辛く苦しいのだから、僕のは甘え、怠惰だと。そう常に抑え込んで生きていました。

 それでも不安や苦痛は増すばかり。そこであるときから市販薬ではありますが、ODが習慣化しました。ふわふわと心地良く揺られながら、身体に幸福がじんわりと染み込んで広がっていく感覚の虜になりました。ODしてるときだけが生きていて良かったと思える。その場しのぎで偽りの幸福だと分かっていても。身体への負担が大きいこともあって、周りの人には幾度となく注意されました。ですがODの量も回数も徐々に増えていきました。しまいには親友の家で真っ黒な液体を吐き出して意識を失うほどに。最低です。

 

 それ以来ODする回数は減りました。ですが今でもしばしば縋ってしまいます。いずれは正しい幸福を自ら掴めるようにしたい。

 

 こんな感じで今に至る過程で、いろいろな問題や事件がありました。その中でも特に何度か自殺を図ったのは自他ともに大きな問題だったでしょう。"生"に対しての執着や関心が薄れていった結果のことです。そもそも色々なことに対しての関心や欲求が薄れていっているのですが。

 昔から"死"に対して憧れのようなものを抱いていました。憧れというか救済、光、希望ともとれます。希死念慮を抱くことはしばしばありましたが、年明けからは常に不安とともにそれがまとわりついていました。

 最初は辛く苦しいから死のうとしました。急にバッドに入って衝動的に。だから収まればまた普通に生活に戻るし、ある程度自制心も効く。SNSなどでSOSを送ることもまだできたので、バッドになったときには友人を頼り助けてもらいました。

 ですが、酷くなるうちに「生きるのは効率が悪いから死ぬのが妥当」、「別に周りが生きてるから生きているだけで死んでも普通なのでは?」などと、死ぬことが今の自分にとって、さも当たり前の行為のように思えてきました。そんなときに良くないことは立て続けに起こるものなのですね。自分にとって悪い事件が何個か起きてしまいました。そうしてトリガーが引かれたように明日自殺するか…と決めました。

 ただ翌朝親友から何件もの着信がきていなかったらでしたが。

 もちろんこれを書いている時点で自殺はしなかったのですが、その親友からの着信が、そしてそこで親友としっかり話をしていなかったら自殺は遂行されていたかもしれません。

 まあ止められてやめる程度のなんちゃって自殺願望だったのでしょう。ただその友人には感謝しています。命を拾われたと思っています。

 その後も色んな人に自殺しようとしたことを叱られました。地元の親友が何人かGWに僕の家にわざわざ来て説教をしました。物好きな方々です。たかだか死のうと思って死ねなかっただけなのに。僕は自己肯定感があまり無い方、他人を信じたり愛したりはしても、自分もそうされてるとは思ってはいけないというていで生きているので、周りからの心配や「死なないで」という言葉にあまり実感が湧かないのです。

 でも僕のやったことの重さには気づきました。そして何より僕の周りには素敵な優しい人ばかりだということは、嫌というほど思い知らされました。人に恵まれすぎてる。自己肯定感は弱いですが、これだけは誇れると思います。

 

 今僕は悪い感情には敏感に、良い感情には鈍感になっています。どうやらそういう病気らしいです。そもそも感情の起伏もなくなってきました。低いところでフラットな状態が常。

 

 ただ昨日、久しぶりに強い感情が湧き出てきました。"憎しみ"や"怒り"という負の感情ですが。僕にしては珍しいことです。

 知ってる人は知ってると思いますが、僕はあまり良いとは言えない家庭で育ってきました。ですがそんな中でも唯一家族として大切なものを僕に与え続けてくれた人がいます。

 祖母です。祖母は僕の実家からすぐ近くに住んでいたので、幼少期から預けられたり、実家にきてお世話をしてくれたりしました。荒れていた家庭環境でしたので、そんな祖母が母親代わりでした。温厚で優しい祖母は僕にたくさんの愛をくれました。また下品な話になりますが、経済的にある程度豊かだった祖母は僕に金銭的な援助をしてくれました。祖母のおかげで東京の私大に進学できたと言っても過言ではありません。

 そんなお金も愛も僕に与えてくれた祖母に、ある身内が裏切りとも言える酷い行為をしました。つい先日聞かされた話です。詳しくはいいませんが、金銭絡みの問題です。今の時代よくある話かもしれませんが、そのやり口などもあって本当に許せない、強い憎悪が湧き出てきました。確かに僕も祖母からの金銭的援助を受けていた身なので強くは言えないのでしょうけど、僕の愛する人を傷つけるのは一番憎い。憎い。とても憎い。

 

 けれど鬱病で半ば引きこもりの無能の僕には何もできません。僕は弱い、以前よりもずっとずっと弱い人間。

 

 だからまず僕は自分自身と向き合うことにしました。病気はかなりまずい状態らしいです。(この後におよんでハッキリと自覚症状がないのも情けないですが)

今は東京の心療内科に通院して、抗うつ薬抗不安薬を投与しながら療養してます。本当は学校に行きながらなんとかしようとしていましたが、そうもいかないようです。医者や他の方からも休学して療養するべきだと言われました。実際薬の副作用もキツく朝起きても身体がダルくて動けないこともあります。そんな中で学校に行くのも正直きついです。行きたくても行けない。授業を受けたくても教室にいれない。怠惰だ、甘えだ、みんなだって辛いのにという人がいるのも想定してます。ですが、しんどいものはしんどい。ひとまず半期、おそらく1年は休学して療養に専念したいと思います。

 甘えられるときに甘えてもいい。頑張れないときには頑張らなくていい。何もしたくないならそれでもいい。ただ「絶対回復するんだ」って意志は持ち続けて、と言ってくれた人がいます。僕はその人も、自殺をとめてくれた友人も、地元から説教にきた幼なじみも、大学で支えてくれた友人も、家族も愛してます。同時に多種多様で大きな憎しみもあります。

 憎しみの代わりに愛すること、これは難しいですが、せめて憎しみの分だけ愛するため、そして僕の愛する人や愛してくれる人を愛するために、まず僕自身をもっと愛さなくちゃいけない。信じなくちゃいけない。強くならなくちゃいけない。

 

 だから少し休ませてもらいます。おやすみなさい。また会う日まで。

 

 

1000の小説とバックベアード

佐藤友哉『1000の小説とバックベアード』(新潮文庫)
f:id:kashiwa16:20190312153558j:image

 この前読んだ小説の話。いつもお世話になってる方から頂いた小説。「熱量だけで書いてる作品!」と薦められて読んでみたら、とてつもないパッション!こういう作品が僕は大好きだ。

内容は 「BOOK」データベースによると、

二十七歳の誕生日に仕事をクビになるのは悲劇だ。僕は四年間勤めた片説家集団を離れ、途方に暮れていた。(片説は特定の依頼人を恢復させるための文章で小説とは異なる。)おまけに解雇された途端、読み書きの能力を失う始末だ。謎めく配川姉妹、地下に広がる異界、全身黒ずくめの男・バックベアード古今東西の物語をめぐるアドヴェンチャーが、ここに始まる。三島由紀夫賞受賞作。

 片説家という小説家ではないものの、物書きが主人公ということで、作品を通じて作者の文学観みたいなものがストレートに伝わってくる。ホントにストレート、ひたすら作者自身から溢れ出す熱量の流れるままに書いてる感じ。だから三島由紀夫賞の選評の際には、純文学としての稚拙さを結構指摘されてるみたい。

 文学論の要素がある小説はよく見かけるけど、そういった作品と比べて、この小説が高度なメタファーとか、論理的な説得力とか、確実な知識に支えられた優れた文学観とかを持ち合わせてるわけじゃない。作者の小説に対しての思いが、ひたすら純粋に真っ直ぐ僕に伝わってくる。もちろんその作者の考えに賛同する部分もあれば否定したい部分もあるから、それをあれこれ考えるのも楽しいのだけれど、思考の前に僕の心に大きなエネルギーが響いたのがとてもとっても心地よかった。僕はそういう作品が大好きだ。直感的というか。

 僕はまだまだ読者として未熟だから、ちゃんと文学を思考する、読み解く力が着いてないのも事実で、文学部に在籍してる手前、直感だけに従うのは良くないのは分かってる。けど僕は小説を読むのも、音楽を聴くのも、映画を観るのも、当然人と関わり合うのも、僕の心を響かせてくれる"インタレスト"(あるいは愛なんて言えるかもしれない)を求めてるから。この小説からは求めてるそれが十分に伝わってきた。物語終盤はめちゃくちゃ熱量にやられてしまった。

  大好きな地元の図書館でこの小説を読んだのだけれど、そういった幸せが今の僕にとっては大切だ。塞ぎ込んだ生活はまだ当分続くと思う。でもこんなインタレストとの出会いが、本にしろ、音楽にしろ、映画にしろ、もちろん人であっても、これからあるとするなら、もう少し生きていたいなんて思っちゃうね。そんなお話。

ブログを使って。

 お久しぶりです。2ヶ月ぶりくらいの更新です。年明けから心がちょっと不安定で、塞ぎ込んだ生活が続いています。そこらへんの話は気が向いたらまたブログで書きます。

 まだ春休みですが、長期休みはどうも調子が狂う。学校自体が好きかどうかは置いておいて、授業は何よりの楽しみですし、毎日のルーティンが無くなると漠然としてしまう。ある程度決められた生活でないとちゃんとできないというのは、僕の惰性が原因であって、ちゃんとした人は自由を無駄にしない。こうしてる間に周りは先に進んでいくんでしょう。ですがそう気にしたところでまた塞ぎ込むだけなので、僕は僕なりにちょっとずつ前へ進んでいくつもりです。

 そこで何かしらやること、小さな目標を決めようと思い、このブログを使うことにしました。どんな内容の記事でも、どんな文量でもいいから週一で更新するのを目標にしようかなと。数行でもいいから更新する。自己満足の日記ですが、一応ブログという体で書く手前、読んでくれるともちろん嬉しい。多分読んでくれる人がいるとしたら、現実でも親交のある人ぐらいだと思うので、会った時の話のタネになれば。まあ話す内容は最近起きたこととか、音楽の話とか本の話とかになるかと思いますが。

 それでは!

抱負とか

 遅ばせながら、あけましておめでとうございます。

 2019年ですね。エイプリルフールの日に新元号が発表されるんでしたっけ。僕は今年20歳を迎えます。日本にとっても僕にとっても変化の年になりますね。

 東京での大学生活は少しずつ慣れてきました。何より冷蔵庫が手に入りましたから。大いなる進歩です。ちなみに洗濯機はありません。コインランドリー生活ですが、コインランドリーも悪くないですよ。洗剤のいい香りと、一体どこの誰が聴いてるのか分からない店内ラジオが一興です。

 色々と好調だった2018年下半期の流れのまま2019年を乗り切りたいですね。ただお正月はバッドでした。幸先が悪い。ですが初詣のおみくじは大吉だったのできっとこれから良い日々が訪れるのでしょう。そう信じたいです。

 そんな新年の抱負は3つあります。

 1つ目はよく学ぶこと。これが一番大事ですね。去年は学習面で良かったことも少なくないですが、如何せん僕は知識がない。たくさん本を読みたいですし、(実はまだ今年度後期の学費を滞納しているのですが…)せっかく大学にきているので色んな授業を受けてみたいです。ありきたりな抱負ではありますが、院進学を志望していることや、同人雑誌をつくることを考えると僕は学を身につけるために努めなくてはなりません。それに僕自身学ぶことが楽しいと思えてきていますから。多少でも火がついてるうちに薪を加えておくべきです。

 2つ目は誠実に生きること。他人に対してもそうですが、何より自分に対して。自分を強く信じたい。自分に誠実でないのに、他人に誠実でいることも他人を愛することも出来ないように思います。「誠実」だなんて漠然としすぎてますね。自分を常に戒めながら向上心を持つことは当たり前に、そして正直に生きたい。いうなれば自己中心的でいたい。自分のやりたいこと、やりたくないこと、楽しいこと楽しくないことを素直に認める。そして人生でもっとも時間があるであろう今このうちに好きなことを好きなだけたくさんやりたい。まあ今年で成人になるので責任はついてまわりますが。

 3つ目は、身近な人を愛すること。金無し能無し学も無しの三拍子揃った僕ですが、何故か人には恵まれています。去年もその人たちに恩を返しきれないほど助けられましたし、恩は返せなくてもできる限り大切に思うことぐらいはしなければと前々から感じていました。ただ僕は身分不相応にも関わらず、不必要に人間関係を築いてしまう。特に去年は。人脈が広いことは誇らしいことではありますが、なんせ僕自身のキャパシティが追いついていない。それは自分にも他人にも悪影響を及ぼしかねません。いや、現に及ぼしていました。ですから今年は本当に身近な人たちだけを思っていたい。しかし先ほども言いましたが、他人を愛するためにまず自分を愛せということです。とはいっても愛に順序や前提条件があるかは不明瞭ですので、他人を愛することも自分を愛することも相互補完的に目指していきたいですね。

 

 とまあ新年から相も変わらず絵空事を書き連ねましたが、ブログというかたちで留めておくことで多少は抱負を意識するようになるのではないかと思います。そういった意味で時折見返すためにもこの駄文を書き上げきました。

今年もよろしくお願いします。

 

12月

 気付いたら12月になっていた。早いなあ。この前まで冷房ガンガンかけてたのに。

 頭の中にくっついて離れない心象風景ってあると思うんですけど、僕の場合冬の景色なんですよね。高校を雪の降る街で過ごしたってのがあるし、好きなアニメとか小説とかが冬設定のものが多いってのもある。


f:id:kashiwa16:20181205000435j:image


f:id:kashiwa16:20181205000535j:image

 ↑こんな感じのイメージ(高校のとき撮った写真とか)

 僕の心象風景って、別にこれといった具体的な経験に基づくものではなくて、恐らく現実での生活やアニメ・小説・映画等のシーンを断片的にかき集めて作り出した虚構なんですよね。いつの間にか勝手にそれが作られて、とらわれてる。曖昧な記憶が醸し出す独特の雰囲気というか。


f:id:kashiwa16:20181205001613j:image


f:id:kashiwa16:20181205001627j:image


f:id:kashiwa16:20181205001709j:image

 

 Key作品とか新海誠作品とか2000年代のアニメやノベルゲームの雰囲気が強い

 みっともない話、自分のしょーもない頭がコラージュした空間にセンチメンタルになってしまう。その虚構空間と現実が重なったときとか特に。デジャヴに似た感覚。例えば寒い朝に玄関を出た瞬間の匂いとか。どこで嗅いだ匂いかは言えない、僕の中での理想の冬の匂いと被る瞬間がある。最近だと中央大学多摩キャンパスから出たところにある坂を下ってるときに、周りの風景が僕の頭の中にあるほどよい田舎像と似たものを感じたんですよ。(別に中央大学多摩キャンパスを馬鹿にしてるわけではないです笑。多摩キャンパス大好きなので)

 なんかそういう瞬間が日常に散りばめられているの、なんかいいな。結局思い違いで、そもそも虚構は虚構で。まやかしに過ぎないんでしょうけど。理想のフィクションに閉じこもることもできず、ただ漠然としたリアルを生きていくなかで、そういう瞬間に救われてるんでしょうね。

 またこれから現実でたくさん素敵な経験をするだろうし、心に残るアニメとか小説とかと出会うだろうし、それからまた色んなイメージの断片を記憶が回収していくんだと思う。自分の中にあるコラージュされた虚構はこれからもアップデートされていく。そして僕はそんなあるはずもない情景に救われたり感傷的になったりして。

 東京にも雪が降ればいいのになあ。

祈りの雑記

 「文学は、言葉は、あの世に向けるものだ」とある教授が言っていました。

 またある教授は「優れた研究者は誰かのためだけで研究をしていない」と言っていました。

 文学も研究も自分がやりたいからやるだけで、「誰かのため」とか「社会のため」とかそんな大義名分はクソ喰らえなのでしょう。偉いようなことを言っているようで、結局は見返りを求めてるだけ。曰く、良い作品は全米を泣かせようとして作られてはいないし、ノーベル賞を取りたくて作られているわけではないのです。

 

 書きたいから文学を書く。好きだから研究する。ただそれだけのこと。良い作品においては、他人から賞賛されるかどうかは二の次で、他人の心を揺さぶったとしたらそれは意図的なものではなく、作者(研究者)自身の大きなエネルギーが創作物から溢れだしたということなのでしょう。表現は所詮表現で、構造は所詮構造で、精巧に作られたものも素晴らしいのだけれど、どうしても僕は稚拙でもいいから強いパッションを感じるものが好きになってしまう。そういったものを構成する言葉は、決して意図的に操作された機械ではなく、自然に自由に海を泳ぐ魚のようなものに思います。

 

 最近「祈り」について想いを馳せます。「祈り」って良くないですか?祈ったところで何かが変わることなんてまずありえないのに、何故か人は祈りを捧げる。自分や他人やこの世やあの世や、何かが良くなりますようにと願いを込めて祈る。非合理的で非科学的なのに。それでも昔から人は祈りを捧げる。僕にはとっても素敵なことに思えて仕方ありません。文学とか音楽とか絵画とか、そういった創作物はある意味「祈り」なんじゃないかなと思います。どこか遠い世界やこの世にいるはずのない人に対しての祈り。あるいは自分自身や自分の奥深くの混沌に対する祈り。変な言い方かもしれませんが、僕が惹かれる作品からは、いつもこの「祈り」の要素が強く感じられました。そういった祈りに魅せられると同時に、僕も祈りたくなりました。

 

 先日読んだ小説の影響で、ここ数日自分の中に自分だけの物語が存在しているように感じています。僕は物語の作者であり主人公。今僕が見ている世界は僕自身に内在している。世界は僕の見方次第。物語を良くするも悪くするも僕の勝手。まあせっかくならTrue Endを目指してみたい。そしたらそのTrue Endって何?幸せになるってこと?じゃあ幸せなに?どうすれば幸せになるの?

僕はまだまだ無知なのでこの問題を正確に考察するのは難しそうです。

 

 話は変わって先日、家出した女の子が僕の家に転がりこんできました。三日間だけでしたが。まあその子も色々とあり、落ち着いて整理する時間が欲しかったのでしょう。以前から仲の良かった子で、大好きな子ですから快く迎えました。たくさん話をし、色んな音楽を聴き、外へ遊びにも出かけました。落ち着いてはいましたが、とても充実していて楽しい三日間でした。こんな日がずっと続けばいいのになんて思ってしまうほど。ですがどこかそれが目一杯の幸せだとは思えませんでした。なぜならその子の抱え込んだ問題は解消されていませんから。少しでもその問題を良くしようと、整理しようとして僕の家に療養しにきたので、僕も色々と気を遣いました。もともと気を遣うのが好きなお節介ということもあり、彼女の顔色を逐一観察してから言動に移していたのですが、彼女はそれに気付いていました。

電車の中で彼女が調子を悪そうにしてたので、降りるまで話しかけずにいたことがありました。最寄り駅で降りると彼女は「あなたはいつも私の顔色を伺ってるの知ってたから、あえて調子悪い風にしてた。そしたら見事に話しかけてこなかったね」と言い、「話したかったら話しかけていいし、言いたいことは言って」と言いました。痛いところをつかれました。

 そして最後の日にその子とその子が抱える問題の話をしているときに、つい「君のしたいようにすればいい。君の幸せが僕の幸せで、それは僕が君を大好きだからなんだよ」とクサいセリフを言ってしまいました。オタクのくせに調子にのるな。普通に気持ち悪い…。ですが嘘ではなく、本当にそう思ってるのです。本当に幸せになって欲しいと。受け売りの思想ですし、吐き気がするほど綺麗事ですが。その子が幸せに生きるのが僕の物語の望む形ですから、そう強く祈るのです。

 

 別に僕は彼女にこうしてくれと偉そうに彼女を矯正する権限はありませんから、彼女がどう生きようと自由ですし、なるようになるのを眺めることしかできません。ただ幸福たれ!と祈るだけです。愛は祈りなので。その子のために、自分のために。僕は作者であり主人公であると思ってますから、自分の好きなように自分の物語を作っていきます。その過程で僕は話したい話をして、言いたいことを言って、何か返ってくるわけでもないのに祈るのでしょう。そこで吐き出す言葉はこの世を変える必要性をもたず、ただふわふわとこの世じゃないどこかへと漂っていって。あの子の陽だまりの一部ぐらいにはなってくれればなあと思って。欠陥だらけの物語でもそれを動かすエネルギーになってくれればなあと思って。いわば無用の産物。松尾芭蕉らしくいうと夏炉冬扇。でもそんなもんでいいでしょ、幸せなんて。知らないですけど!

 

 

詩③

逶イ逶ョ縺ョ蟆大・ウ縺ッ豌キ縺ョ荳翫↓遶九▲縺ヲ縺?∪縺
蟄、迢ャ繧呈戟縺ヲ菴吶@縺溘◎縺ョ蟋ソ縺ッ
鄒弱@縺
縺阪▲縺ィ謨ー縺亥?繧後↑縺?ココ繧呈ョコ縺励※縺阪◆繧医≧縺ァ縺

 

ゅk譌・縲√?縺ィ繧翫?逕キ縺後d縺」縺ヲ縺阪※
縺昴?蟆大・ウ縺ォ險?縺?∪縺励◆
蜷帙′螟ゥ菴ソ縺?縺ィ縺励◆繧峨%縺薙?縺ゥ縺薙□縺?シ
蟆大・ウ縺ッ蜈峨?豸医∴縺溽愍繧剃ク翫↓蜷代¢
遘√?霄ォ菴薙°縺励i
縺ィ險?縺?∪縺励◆

縺昴?騾皮ォッ縲∫塙縺ッ蠖シ螂ウ縺ョ逵シ繧呈渇繧翫?∵ュッ繧呈栢縺阪??ォェ繧呈雫縺ソ閭ク蜈?r謗サ縺阪?縺励j
轣ー濶イ?∫?濶イ?√→蜿ォ縺ウ縺ェ縺後i縲
縺励∪縺?↓縺ッ豌キ縺ォ閾ェ繧峨?鬆ュ繧偵?縺、縺代∪縺励◆

 

縺吶k縺ィ蟆大・ウ縺ッ驢懊>霄ォ菴薙〒繧ヲ繝悶↑隨鷹。斐r隕九○縺ェ縺後i
遘√?霄ォ菴薙h
縺ィ險?縺??
豌キ縺ョ蜑イ繧檎岼縺ォ逕キ縺ッ蜈・縺」縺ヲ縺?″縺セ縺励◆縲

遘√?霄ォ菴薙□繧ゅ?縺ュ

豌キ縺ョ荳翫〒縺セ縺溷スシ螂ウ縺ッ蜀キ縺溘¥蜆ェ縺励¥隨代≧縺ョ縺ァ縺励◆縲

 

縺昴≧縲∝スシ螂ウ縺ッ隱ー繧医j繧らセ弱@縺上?∬ェー繧医j繧ょ━縺励¥縲∬ェー繧医j繧ょ?縺溘>